本屋になって生きるには

考える人

雑誌「考える人」今季号は山特集！
うれしいなあ～。
と買って浮かれていたら、さっそく我が子が表紙の上に盛大にお茶をこぼす。
なんで？！どうして子の手の届く場所に置いてある！
ああ、でもいいんです。手放す気がない本ですから、読めればいいんです。。。

今季号、なにが素敵かって、まずは山の文学を語り合う特集から始まるってところ。
といってもそこは「考える人」。
いわゆる山文学からちょっとはずした、渋めの落ち着いた秀作が目立つ。

あのサバイバル登山家、服部文祥さんの文章も載っていて、おおっと思う。
友人の大学時代の先輩ということで、実は勝手に親近感を持ってたりする。
とはいえ、本人の文章を読むのは初めてで（スミマセン）、
意外やなかなかに哲学的な文章を書く人だなあ。

今季号に限らず、「考える人」はとにかく読み応えあり。
私は人よりじっくり雑誌を読むほうで、
普通の雑誌でも全て読むのに3,4時間かけてしまうのだが、
「考える人」にいたっては、一つのコラムを読むのに1,2時間かかる。
全て読もうと思ったら何時間かかるのだろう。。。

でも、だからこそ財布の硬い子育て主婦でも買おう、という気になる。
（育児雑誌とかは図書館で済ましちゃいますけど。）
むしろこれを買わずして何を買う、という気になる。

全然話がかわるが、先日わが子がはじめて私を「お母さん」と呼んだ。
今まで「ママ」と呼んでいたのだが、いろんな絵本を読むうち、
「ママ」イコール「お母さん」だと気づいたらしい。
呼ばれて、急に自分が老け込んだ気がした。
だって、65歳になる自分の母親だって「お母さん」なんだもの。

”「考える人」を読むママ”と、”「考える人」を読むお母さん”では
イメージがだいぶ変わるなあとふと思った。

まだ、ママでいたいなあ。

新年

気づけばもう新年。
相変わらずの更新ペースで、なんともすみません。

引越しも終わってだいぶ経ち、さすがに落ち着いてきた。
大晦日はバタバタしたけど、それ以降はいたって平穏なお正月。
近所の神社に初詣したくらいで、他は家でのんびり過ごした。

寒くて子も外遊びしにくいので、また図書館通い復活。
絵本ばかりで自分用はいっさいないけど、
その中で、あら素敵、と思った絵本がこちら。

「おやすみなさい おつきさま」
（作： マーガレット・ワイズ・ブラウン
絵： クレメント・ハード
訳： せた ていじ
出版社： 評論社 ）

翻訳絵本なので異国感がただよっているけど、
絵がとてもきれいで丁寧で、よくできている。
しっとりと落ち着いた奥深い絵本。
大人絵本の部類に入るのかな。
なぜって、わが子はそれほど興味持たず。
（「おかゆがひとわん」という言葉だけは気に入ったようで、たまにつぶやいている。）

わが子が好きなのはもっとキャッチーでポップなもの。
たとえば五味太郎さんの「そら はだかんぼ！」にはすっかりとりこで、
これを読んで以来、お風呂に入る際に率先して自分で服を脱ぐようになった。
（まあダメなときはなにやってもダメなんですけどね。）
お風呂嫌いの子には、試す価値ありの使える絵本。

大人の好みと子供の好みは違うことが多くて、
前はいっぱい借りてきても読まない絵本がほとんどということもあったけど、
最近ヒットが多く出るようになってきた気がする。
子供目線の本選びも、だんだん慣れてきたかな。

ひとついえるのは、子供の世界で人気があってよく借りられている絵本は、
やっぱり我が子も気に入ることが多い。
なので、ランキング頼みのときもけっこうあったりして。

引越し・・・

11月に引越しの予定。
当然、本をダンボールにつめる作業から始まる。
（生活に支障がないものから、という法則により）

ぞくぞくと出てきたのは、友人知人から借りっぱなしの本たち・・・。
この際きっぱり返さなくちゃなあ、うーんうーん、
と悩んでいるうちに時間が過ぎる。

そして、捨てるか捨てないか決断すべき雑誌のバックナンバー。
これは・・・そうそうこの記事が載ってた、これは・・・この特集は惜しいなあ、
などと迷っているうちに時間が過ぎる。

時間が足りないと愚痴ったら「あんたは手のろなんだね。」と、
実の母にきっぱり言われた。
手のろ・・・ようするに行動がノロノロしてて要領が悪いってことです。
こういっちゃなんだけど、子を産むまでは要領が良いほうだと思っていたんです。
まったく、世のお母さんの手際のよさ、時間の使い方の上手さに脱帽。

ちょっと話はそれるが、
梨木香歩さんの「水辺にて」というエッセイを読んでいて、
彼女は”待つ”ということが苦にならない性分なんだな、と思った。
もしくは”何もしないでいる”ということができる人。
それができない人も、できる人と同じくらいいると思う。
（例えば私の夫は、何かしていないとダメな性分だ。）
私はそれができるほうで、というより、
何もしない時間というのがどうしても必要な人間なのだ。
夫を見ていると、なんて私は無駄な時間の多い人間なんだ、と思う。
（夫に「なにしてるの？」と聞かれ、「いやなにも。ぼーっとしてた。」というまぬけな会話が間々ある。）
でもこうでしか生きられないのだからしかたがない。
梨木香歩さんのエッセイが自分にとてもしっくりくるのも、
そこからなのかな、と思った。

とか、なんやかんや考えても、
引越しの期日は容赦なく近づいてくるのです。

ストーリーに泣く

人間が、本のストーリーに共感して泣くようになるのは、いつごろから？

そんな疑問を持つ前に、先日わが子初泣き（？）。
ほんとにストーリーに共感して泣いてるのか、いまいち分からないですが。。。

1歳8ヶ月の最近のわが子のブームは、わにわにシリーズ。
版画の質感と昭和の雰囲気と媚びないストーリーで、
なんとも味がある絵本。
先日「わにわにのおでかけ」を購入し、さっそく読んであげたところやっぱり大うけ。
が、祭が終わって帰るページでしーんとしているので、
あれっと顔をみると涙目にへの字口。
「わにわに、かえるの。」とふるえる声で言う。
えっ、なにどうしたの？！このページそんな悲しい？！

なんとかとりなそうと、前のページに戻って花火のシーンで盛り上げようとするも、
自分で元のページに戻して、なおも「わにわに、かえるの。おわっちゃったの。」と涙声。
えーと、どうしたらいいんだろう。。。

大人は、泣ける本とか好んで読んだりするけど、
子供もやっぱりそうなんだろうか。
「わにわにのおでかけ」はあれ以来、毎日読まされている。
（泣く日もあれば泣かない日もあり。）

図書館通い

ふと気づくと、わが子があまり紙をやぶらなくなったのが1ヶ月ほど前。
これなら図書館で絵本借りても大丈夫かも、と試しに数冊借りてみたところ、
思いのほか夫にも子供にも大好評。

絵本て子供の気を引くのにかなり使えるツールで。
会話もごっこ遊びもまだ上手じゃないこの頃はとくに、
コミュニケーションツールとしても重要なもののひとつになっている。

というわけで、最近は図書館通い。
子に与える絵本は数を絞って繰り返し読んだほうがよい、とよく聞くが、
毎日５，６冊読む日々では、どうしたって飽きてくる。

子供はシリーズ化された絵本を好む、というのは興味深かった。
他の絵本も毎回借りてはいるが、やっぱり見知ったキャラクターが安心するみたい。
こぐまちゃんシリーズやミッフィー、最近はももんちゃんシリーズが好きで、
はじめてももんちゃん絵本を借りた日から「ももんちゃん！」とはっきり言えたほど。
ももんちゃんの愛らしい日本的な童顔が、たしかに見ててほっとする。

でも、、、、
図書館でのわが子は、本よりも他の大人や子供や
置いてあるぬいぐるみや迷路のような書架スペースに心を奪われ、
まあ落ち着かないことこの上なし。
なので絵本をじっくり選ぶ余裕はなく、
目に付いたものを適当に選んでいる。。。

一人でじっくり本を読む子供を横目でうらやましく見つつ、
わが子を追いかけまわす図書館の夏。